Le Roman expérimental Profil d'œuvre

Le romancier veut représenter des êtres dominés par leurs instincts. Pour lui, c'est ce qui est à l'origine du mécanisme humain. Il explique ainsi que dans Thérèse Raquin, il a voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Il parle de personnages gouvernés par "leurs nerfs et leur sang". La réflexion, la psychologie passent alors en second plan. Les héros de Zola sont victimes de leur chair. C'est l'instinct, les passions, les crises nerveuses qui intéressent le naturaliste. Ils comparent d'ailleurs ses personnages à des loups. Il se dit chirurgien, il se compare à un savant, à un médecin. C'est la physiologie, et non la psychologie, qui est au cœur de l'œuvre de Zola.

L'hérédité est ce qui intéresse le plus Zola. C'est pour cela qu'il a entrepris d'écrire des romans sur une seule famille, les Rougon-Macquart. C'est le Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle du docteur Prosper Lucas qui convainc Zola que l'espèce humaine est déterminée par sa famille, ses gènes.
Il veut montrer que les membres d'une même famille, s'ils peuvent paraître différents au premier abord, sont en vérité semblables, liés, victimes des mêmes tares. Pour lui, l'hérédité a des lois, et il veut les suivre, les analyser, les comprendre.

L'écrivain se donne pour rôle de traverser tous les milieux de la société du Second Empire. Pour chaque milieu, il amasse une documentation colossale. Zola a fait de nombreux voyages pour se documenter notamment sur les locomotives et le chemin de fer pour La Bête humaine, dans le quartier de la Goutte d'Or pour L'Assommoir, ou bien chez les mineurs pour Germinal. Il entend prouver que l'endroit où l'on vit a un impact très fort sur nos actions. Il y a, certes, les phénomènes physiologiques, mais l'Homme est aussi influencé par son entourage, ses conditions de vie, sa classe sociale.

Zola écrit : "Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot "médecin" par le mot "romancier" pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique." Le romancier se fait le médecin des passions humaines. Zola assure que le naturalisme est une méthode expérimentale, et que la rhétorique n'a pas d'importance. Pour lui, un langage est une logique, une construction scientifique. Il met en garde contre le lyrisme, qu'il trouve souvent lourd et qui empêche de faire réfléchir.
Pour autant, le style de Zola est loin d'être dénué de lyrisme. Le travail de l'écriture est très important, et en pratique le style de l'auteur n'est pas froid, distant. Ce n'est pas une écriture aussi proche de la méthode expérimentale qu'il le laisse entendre. Il y a donc un fossé entre théorie et pratique.

Zola écrit : "[Le roman naturaliste] est impersonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un greffier, qui se défend de juger et de conclure." Le romancier devrait donc être parfaitement objectif. Mais l'impersonnalité que prône Zola ne peut être compatible avec l'écriture romanesque. Si l'écrivain naturaliste effectue des recherches scientifiques méticuleuses, il ne peut néanmoins disparaître ensuite. Les personnages sont fictifs, les histoires sont racontées selon un certain point de vue, l'auteur choisit de montrer certaines choses plutôt que d'autres. De plus, c'est la volonté humaniste de Zola qui le pousse à écrire : il n'entend pas simplement montrer la vie telle qu'elle est, mais dénoncer les conditions des plus pauvres, particulièrement dans Germinal ou L'Assommoir. Dès lors, il est difficile de respecter cette volonté de narrateur effacé.